Ho una quantità di anni, non serve sapere quanti e poi non so mica contare. Ho il pelo bianco sul muso e le zampe scricchiolano quando mi muovo, per alzarmi dal cuscino ci metto un po’.

Sono, come si dice? No, non suggerite, ce l’ho proprio qui, sulla punta della lingua.Ecco! Vecchio, si dice vecchio.

Quando sono arrivato in questa casa ero un cucciolo che sapeva di latte, lo stesso sapore che aveva Marco, il mio quando padroncino. Quanto abbiamo giocato, con la palla con il bastoncino, con… che dicevo? Ho perso il filo.

Parlavo di Marco, forse? Io penso sempre a Marco. Ora ha la barba, sapete? È rada, ancora, gli cresce a macchie, come quelle nere che ho sulla schiena. Ma ora quando mi abbraccia pizzica un po’. Io lo lecco lo stesso, Marco, anche se dice che mi puzza l’alito. Ho solo cinque denti rimasti in bocca, sono scuri e dondolanti.

Marco mi prepara la minestrina, la sera, ma a volte me la deve portare a cuccia. Ah, se non ci fosse Marco! Me lo ripeto sempre, il suo nome, perché non voglio scordarlo.

Mi ha chiamato? Avete sentito? Spesso deve urlare, non ci sento tanto. Fa più o meno così: Aaassoooooo! Chi è stato? Mi ha chiamato? Ah no, ero io.

Eravamo cuccioli insieme, io e Marco. Ora lui è grande, chissà se ha già iniziato a marcare con la gamba alzata, la mia non regge più. Una volta portava il pannolino, ora lo porto io.

Ecco, sentite questo odore? È Marco che è tornato da scuola, sono felice adesso. Come mi accarezza bene, Marco! Mi stropiccia le orecchie, io scodinzolo forte. Mi appoggio alle sue gambe. Com’è forte, il mio Marco.